
FECI VISITA AD ANTONIA... 
 
Feci visita ad Antonia in un pomeriggio di marzo 
appena ambrato.  La signora Tonina, Tona per gli 
amici, era coetanea di mamma, un’unica infanzia, 
un’unica selvatica adolescenza e poi entrambe 
spose. Figliarono  amorevolmente prima l’una e poi 
l’altra e la rispettiva prole, non potè non intrecciarsi 
nell’amore e nell’età.  
Dunque l’ho trovata subito nella mia storia, la 
signora Tona e testimone del mio futuro è rimasta 
fra i ricordi che non fanno rumore, che calmano la 
memoria e regalano  sorrisi. 
Così era marzo appena ambrato di luce. Mi ero 
annunciata con una telefonata, volevo farle visita 
dopo una  leggera malattia che l’aveva un po’ 
isolata. Arrivai e quando suonai al campanello, mi 
accorsi di una strana impazienza. - Ciao Emma,  ed 
eccoti finalmente!  Sai che è molto che non ti vedo? 
Come stai? - Confortevolmente vestita Antonia mi 
apparve distesa, forse con gli occhi un po’ illanguiditi 
ma ristabilita; con tono amabile mi guidò in cucina 
davanti ad un camino piccolo, ma dal fuoco 
dignitoso; rifamiliarizzai subito con quella stanza che 
mi aveva vista bambina: ai miei occhi di allora 
sapeva raccogliere intimità assoluta, quando in un 
unico caldo abbraccio raccoglieva al tavolo infinito, 
comitive di infanti gioiosi. 
Allungando lo sguardo, la trovai intatta nella sua 
quiete e nella sua splendida semplicità; toccai una 
nostalgia sorvegliata  e mi scese un lungo inevitabile 
sospiro. - Allora Emma, che mi dici? - chiese Antonia 
rimuovendo l’aria ferma dall’assenza di parole; - hai 
scritto quel romanzo che insegui da tempo? - Ci 
provo - farfugliai vergognandomi delle mie pigrizie.  
Lei era stata insegnante di Lettere e al suo ramo 
professorale sottoponevo i componimenti estivi, 
quelli fatti per stimolare le creatività nascoste. Mi 
incoraggiava e il suo commento sempre positivo mi  
regalava un raro compiacimento. Gliene fui sempre 



grata. Il fatto era che non avevo ancora messo mano 
a nulla, e sì che desideravo ardentemente scrivere; 
ma  mi limitavo ad agitare la testa di idee e a 
concludere astrattamente di astratte possibilità.  
Quel pomeriggio, non so per quale impulso, chiesi ad 
Antonia di raccontarmi un pò del suo tempo e di 
quello di mamma. 
Lei pronta si lasciò guidare dalla mia curiosità; notai 
che gli occhi le brillarono, e bastarono poche 
esplorazioni  perchè davanti a quel fuoco si 
dispiegassero antiche storie. 
- Sai Emma, quegli anni Quaranta a scuola oltre a 
leggere scrivere e far di conto, ci insegnavano che la 
nostra epoca era l’Epoca Gloriosa, che eravamo un 
popolo giovane ma grintoso e teso ai destini di 
gloria. Vestite da giovani  italiane sfilavamo per il 
paese al canto fiero di Giovinezza giovinezza 
primavera di bellezza, o a quello esaltato di Vincere 
vincere vincere e vinceremo in cielo in terra in mare. 
- Guardai Antonia: aveva un viso acceso come il suo 
narrare vigoroso, intercalato solo dallo spostamento 
veloce degli occhi, da un punto sulla parete ai miei; 
ne sembrava dominata e io con lei.  
Concentrata incalzò: - E Don Pietro? Chi lo dimentica 
quello! Ci faceva la dottrina:sant’uomo, ma schivo 
come un gatto selvatico; ci dava del Voi e teneva  
sempre gli occhi bassi quando guardava le ragazze; 
ohh, Emma, non potevamo mica portare le gonne e 
le maniche corte! Eh sì che ci piaceva la bicicletta, 
ma  chiuse in gonne tunica, era dura la pedalata 
senza scoprire impudiche le gambe!... E allora la 
Bianca del Governo, Presidente dell’Associazione, 
aveva ideato un congegno, il Tendigonna che teneva 
salda la gonnona al telaio della bici.Funzionava!!! - 
Fantastica fantasticheria - feci eco - e  schiamazzai 
in sussulti di risa. Antonia era inarrivabile nella sua 
comicità di gesti e toni ed io ero sempre più 
coinvolta.  
Si accese una sigaretta acciambellandosi sulla 
poltrona e riprese - L’8 settembre suonò il 



campanone: la guerra, la maledetta guerra era 
finita! E allora tutti in piazza, ma qualche sommessa 
voce titubava: sì, ma adesso come la mettiamo con i 
tedeschi? E vennero ’sti tedeschi con le autoblindo, e 
occuparono le nostre case. A casa mia c’era il 
sergente Herbert Karle, corretto, silenzioso; 
mangiava con la famiglia e a volte contribuiva alla 
mensa con generi alimentari introvabili, sale, 
zucchero e persino carne. Custodiva in camera un 
mezzo prosciutto che Oliva, lesta e astuta di 
nascosto alleggeriva (Oliva era la governante che il 
padre Marsilio, ormai vedovo, aveva accolto in casa; 
se ne parlò molto in paese con malevola curiosità). 
Quanti episodi, Emma cara! -  
Intenerita fece una pausa, gli occhi presero 
un’emozione precisa e continuò: - Sai, io questo 
passato non lo ripudio, anche se le timidezze, le  
indecisioni che mi sento addosso, le addebito a volte 
a quel mondo muto, fatto di storie un pò sciupate. 
Adesso sembrava lievemente velata e io niente 
aggiunsi a quel silenzio eloquente; guardai l’orologio 
con lo scrupolo di sospendere sottili emozioni.  
Antonia mi venne in soccorso – Devi andare? – E 
fummo ai saluti. 
Uscii, con il pomeriggio che scemava, e 
quell’incontro mi fu subito addosso come un’ombra 
lunga di sole. Mi sentivo bene, dentro una inedita 
piacevolezza. E adesso avevo dentro un desiderio 
vivo di scrivere. Fuggii veloce nel fresco della sera. 
 
Molte volte c’è bisogno di ascoltare la storia di un 
altro per capire la propria e ripensarla.  
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