FECI VISITA AD ANTONIA...

Feci visita ad Antonia in un pomeriggio di marzo
appena ambrato. La signora Tonina, Tona per gli
amici, era coetanea di mamma, un’unica infanzia,
un’unica selvatica adolescenza e poi entrambe
spose. Figliarono amorevolmente prima l'una e poi
I'altra e la rispettiva prole, non poté non intrecciarsi
nell’amore e nell’eta.

Dunque I’ho trovata subito nella mia storia, la
signora Tona e testimone del mio futuro € rimasta
fra i ricordi che non fanno rumore, che calmano la
memoria e regalano sorrisi.

Cosi era marzo appena ambrato di luce. Mi ero
annunciata con una telefonata, volevo farle visita
dopo una leggera malattia che l'aveva un po’
isolata. Arrivai e quando suonai al campanello, mi
accorsi di una strana impazienza. - Ciao Emma, ed
eccoti finalmente! Sai che € molto che non ti vedo?
Come stai? - Confortevolmente vestita Antonia mi
apparve distesa, forse con gli occhi un po’ illanguiditi
ma ristabilita; con tono amabile mi guido in cucina
davanti ad un camino piccolo, ma dal fuoco
dignitoso; rifamiliarizzai subito con quella stanza che
mi aveva vista bambina: ai miei occhi di allora
sapeva raccogliere intimita assoluta, quando in un
unico caldo abbraccio raccoglieva al tavolo infinito,
comitive di infanti gioiosi.

Allungando lo sguardo, la trovai intatta nella sua
quiete e nella sua splendida semplicita; toccai una
nostalgia sorvegliata e mi scese un lungo inevitabile
sospiro. - Allora Emma, che mi dici? - chiese Antonia
rimuovendo l'aria ferma dall’assenza di parole; - hai
scritto quel romanzo che insegui da tempo? - Ci
provo - farfugliai vergognandomi delle mie pigrizie.
Lei era stata insegnhante di Lettere e al suo ramo
professorale sottoponevo i componimenti estivi,
quelli fatti per stimolare le creativita nascoste. Mi
incoraggiava e il suo commento sempre positivo mi
regalava un raro compiacimento. Gliene fui sempre



grata. Il fatto era che non avevo ancora messo mano
a nulla, e si che desideravo ardentemente scrivere;
ma mi limitavo ad agitare la testa di idee e a
concludere astrattamente di astratte possibilita.

Quel pomeriggio, non so per quale impulso, chiesi ad
Antonia di raccontarmi un po del suo tempo e di
quello di mamma.

Lei pronta si lascido guidare dalla mia curiosita; notai
che gli occhi le brillarono, e bastarono poche
esplorazioni perche davanti a quel fuoco si
dispiegassero antiche storie.

- Sai Emma, quegli anni Quaranta a scuola oltre a
leggere scrivere e far di conto, ci insegnavano che la
nostra epoca era I'Epoca Gloriosa, che eravamo un
popolo giovane ma grintoso e teso ai destini di
gloria. Vestite da giovani italiane sfilavamo per il
paese al canto fiero di Giovinezza (giovinezza
primavera di bellezza, o a quello esaltato di Vincere
vincere vincere e vinceremo in cielo in terra in mare.
- Guardai Antonia: aveva un viso acceso come il suo
narrare vigoroso, intercalato solo dallo spostamento
veloce degli occhi, da un punto sulla parete ai miei;
ne sembrava dominata e io con lei.

Concentrata incalzo: - E Don Pietro? Chi lo dimentica
quello! Ci faceva la dottrina:sant'uomo, ma schivo
come un gatto selvatico; ci dava del Voi e teneva
sempre gli occhi bassi quando guardava le ragazze;
ohh, Emma, non potevamo mica portare le gonne e
le maniche corte! Eh si che ci piaceva la bicicletta,
ma chiuse in gonne tunica, era dura la pedalata
senza scoprire impudiche le gambel!... E allora la
Bianca del Governo, Presidente dell’Associazione,
aveva ideato un congegno, il Tendigonna che teneva
salda la gonnona al telaio della bici.Funzionaval!l!! -
Fantastica fantasticheria - feci eco - e schiamazzai
iIn sussulti di risa. Antonia era inarrivabile nella sua
comicita di gesti e toni ed i0o ero sempre piu
coinvolta.

Si accese una sigaretta acciambellandosi sulla
poltrona e riprese - L'8 settembre suono il




campanone: la guerra, la maledetta guerra era
finita! E allora tutti in piazza, ma qualche sommessa
voce titubava: si, ma adesso come la mettiamo con i
tedeschi? E vennero ’sti tedeschi con le autoblindo, e
occuparono le nostre case. A casa mia c’era |l
sergente Herbert Karle, corretto, silenzioso;
mangiava con la famiglia e a volte contribuiva alla
mensa con generi alimentari introvabili, sale,
zucchero e persino carne. Custodiva in camera un
mezzo prosciutto che Oliva, lesta e astuta di
nascosto alleggeriva (Oliva era la governante che il
padre Marsilio, ormai vedovo, aveva accolto in casa;
se ne parlo molto in paese con malevola curiosita).
Quanti episodi, Emma cara! -

Intenerita fece una pausa, gli occhi presero
un’emozione precisa e continud: - Sai, i0 questo
passato non lo ripudio, anche se le timidezze, le
indecisioni che mi sento addosso, le addebito a volte
a guel mondo muto, fatto di storie un po sciupate.
Adesso sembrava lievemente velata e io niente
aggiunsi a quel silenzio eloquente; guardai I'orologio
con lo scrupolo di sospendere sottili emozioni.
Antonia mi venne in soccorso — Devi andare? — E
fummo ai saluti.

Uscii, con il pomeriggio che scemava, e
quell’incontro mi fu subito addosso come un’ombra
lunga di sole. Mi sentivo bene, dentro una inedita
piacevolezza. E adesso avevo dentro un desiderio
vivo di scrivere. Fuggii veloce nel fresco della sera.

Molte volte c’é bisogno di ascoltare la storia di un
altro per capire la propria e ripensarla.

Elvira Aglini



